Un carbone

Rob Schmitz

Il Bagger 288, un escavatore con ruote a tazze, scava nei campi di barbabietole dietro la fattoria di Norbert Winzen per espandere la miniera di carbone tedesca di Garzweiler, una delle più grandi miniere a cielo aperto d'Europa. La famiglia di Winzen sta combattendo contro il gestore della miniera di carbone RWE nel tentativo di salvare il loro villaggio di Keyenberg, che ha più di mille anni. Rob Schmitz/NPR nasconde la didascalia

Il Bagger 288, un escavatore con ruote a tazze, scava nei campi di barbabietole dietro la fattoria di Norbert Winzen per espandere la miniera di carbone tedesca di Garzweiler, una delle più grandi miniere a cielo aperto d'Europa. La famiglia di Winzen sta combattendo contro il gestore della miniera di carbone RWE nel tentativo di salvare il loro villaggio di Keyenberg, che ha più di mille anni.

KEYENBERG, Germania — La prima cosa che Norbert Winzen vuole che sappia riguardo alla macchina è che non smette mai di muoversi.

"Funziona costantemente", dice. "Ogni giorno, ogni notte, la domenica, anche a Natale."

Cigolii acuti incessanti e inquietanti echeggiano lungo le colline della campagna che circonda la fattoria di Winzen. Provengono da un escavatore con ruote a tazze, una macchina più alta della Statua della Libertà, più lunga del Madison Square Garden e più pesante della Torre Eiffel. Tiene in alto una ruota di 70 piedi di diametro con 18 enormi secchi lungo i bordi, ciascuno in grado di scavare 6,5 tonnellate di terreno.

È una delle macchine più grandi del pianeta e viene utilizzata per scavare miniere a cielo aperto. Il suo nome tecnico è Bagger 288. Ma da ragazzino nella fattoria di famiglia, Winzen lo conosceva con un nome diverso.

"Era un mostro", dice Winzen. "Era come, così grande. Era enorme."

Allora il mostro era a chilometri di distanza. Fu solo qualche anno dopo, quando la miniera divenne più grande e il mostro si avvicinò lentamente alla fattoria di famiglia, che il piccolo Norbert si rese conto di quanto fosse davvero minaccioso.

"Quattro anni dopo, quando avevo otto o dieci anni, mio ​​padre disse: 'Forse un giorno verranno a casa nostra'", ricorda Winzen. "E poi per la prima volta ho pensato: 'Cosa? Questa grande macchina? Non abbiamo alcuna possibilità contro questa grande macchina. Come possiamo combatterla?'"

Norbert Winzen, raffigurato nella sua fattoria a Keyenberg mentre un escavatore con ruote a tazze lavora in lontananza. Ad aprile, la Corte costituzionale tedesca ha stabilito che il governo deve fare di più per ridurre i livelli di emissioni. Winzen spera che la sentenza aiuti a salvare la fattoria di famiglia e il villaggio. Rob Schmitz/NPR nasconde la didascalia

Norbert Winzen, raffigurato nella sua fattoria a Keyenberg mentre un escavatore con ruote a tazze lavora in lontananza. Ad aprile, la Corte costituzionale tedesca ha stabilito che il governo deve fare di più per ridurre i livelli di emissioni. Winzen spera che la sentenza aiuti a salvare la fattoria di famiglia e il villaggio.

Winzen ha ora 57 anni e la macchina incombe a pochi campi da calcio dietro la fattoria di famiglia, più vicina che mai, scavando nei campi di barbabietola da zucchero per trovare più carbone. Si chiama miniera Garzweiler e continua a ingrandirsi.

La Garzweiler è una delle tre enormi miniere di carbone a cielo aperto nello stato tedesco del Nord Reno-Westfalia, lungo il confine olandese, dove viene estratto il carbone di lignite, una lignite sporca responsabile di un quinto delle emissioni di carbonio della Germania. Quasi 50 villaggi in questa regione sono stati evacuati e distrutti a causa delle miniere in continua espansione, e il villaggio di Keyenberg di Winzen, vecchio di più di mille anni, sarà il prossimo.

La sua famiglia è preoccupata da morire. "Hai visto mia mamma, laggiù?" dice Winzen, indicando una donna che pulisce il fienile. "Sta davvero male. Non riesce più a parlarne."

La RWE, la più grande compagnia elettrica tedesca, gestisce le miniere della regione e ha già trasferito l'80% dei residenti di Keyenberg. Ma Winzen si rifiuta di andarsene. La sua famiglia coltiva questa terra da più di tre secoli e non riesce a immaginare di vivere altrove.